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Guardo il seienne e il treenne che giocano a 

rincorrersi in sala. Sparecchio la tavola mentre la 

testa ricapitola quel che resta da fare: scaldare la 

cena per Paolo che sta rientrando dal lavoro, 

preparare i vestiti per domani mattina, firmare l'avviso 

sul diario di Andrea, prendere le calze antiscivolo di 

Francesco per il laboratorio di teatro all'asilo, domani. 

Le chiavi nella toppa. Ecco papà. Neanche il tempo di 

sfilarsi la giacca e sono già tutti tre coricati per terra, 

aggrovigliati a fare la lotta. Urlano, ridono, si 

arrabbiano perché “lui mi ha fatto male”; poi ridono di 

nuovo, cambiano gioco e via con il solletico, Andre 

racconta dei suoi 15 canestri, oggi, all'allenamento di 

basket, Franci decide che è il momento di giocare a 

nascondino e comincia a contare. 

Ok, lo confesso. Sono tentata di andare di là e urlare 

che è tardi, papà deve mangiare e loro devono 

mettere il pigiama e lavare i denti. Mi fermano le loro 

risate, gli occhi felici di Francesco e la voce di 

Andrea: “mamma vieni, facciamo grandi contro 

piccoli!”. Così, con la mente che continua a stilare 

elenchi di cose da fare, mi ritrovo con una spada laser 

in mano e un capello da pompiere sulla testa, e ben 

presto mi lascio trascinare a combattere una 

improbabile battaglia.

Quando le acque si sono calmate, i bimbi sono a 

nanna, la casa silenziosa e immobile, Paolo mi 

sorride e dice “era passato troppo tempo dall'ultima 

volta, dovresti farlo più spesso! Sì insomma... lasciare 

la tavola da sparecchiare e rotolarti con loro sul 

tappeto”. Vorrei dirgli che mi piacerebbe farlo più 

spesso, però la tavola non si sparecchia da sola, e le 

cose per il mattino dopo vanno preparate perché con 

due bimbi da lavare-vestire-portare a scuola il 

meccanismo deve funzionare alla perfezione, che se 

un ingranaggio salta è finita! Eppure, rigenerata da 

questa battaglia a quattro, so che ha ragione lui. So 

che noi mamme dovremmo farlo più spesso: lasciare 

da parte le cose da fare, e rubare ai papà un po' di 

quella leggerezza che nulla ha a che fare con la 

superficialità, e che permette di “prendersi cura” in 

modo diverso.

Credo ci sia qualcosa, nell'essere padri, che ha a che

fare con l'inconsapevolezza. Chissà, forse deriva dal 

fatto che una donna è madre da subito – le nausee, i 

calcetti, l'attenzione a ciò che mangia già dal primo 

mese di gravidanza – mentre gli uomini hanno più 

tempo per diventare padri. Per prenderne, appunto, 

consapevolezza. 

Così questa sera penso che spesso rischio di 

perdermi la parte migliore, quella più importante e, 

diciamocelo, forse anche quella più difficile, che ci 

costringe a uscire dal nostro ruolo di “grandi” per 

metterci al loro livello – che è sempre un alzarsi, mai 

un abbassarsi.

Diceva Umberto Eco: “Credo che si diventi quel che 

nostro padre ci ha insegnato nei tempi morti, mentre 

non si preoccupava di educarci. Ci si forma su scarti 

di saggezza”. Che è un po' come dire che i nostri figli 

imparano da ciò che diciamo, ma ancora di più da ciò 

che facciamo, e ancora di più da ciò che siamo. E i 

padri sono – spesso più delle madri – il coraggio di 

riconoscere che ciò che è importante non sempre 

coincide con ciò che è utile.

Quindi grazie, e auguri, a tutti quei papà che perdono 

tempo, a quelli che sono peggio dei bambini, a quelli 

che dopo aver lavorato 12 ore si siedono per terra a 

bere un caffè finto o si trasformano in cavalieri. Grazie 

per quando ci dicono “dovresti farlo più spesso”. 

Però adesso, mentre Paolo carica la lavastoviglie, 

vado a stirare. Che domani mica possiamo andare a 

lavorare in pigiama!

P. S. - Questa pagina è piena di stereotipi, e me ne 

scuso. So che le mamme di oggi lavorano, i papà si 

prendono cura dei figli e i lavori domestici vengono 

equamente distribuiti tra i genitori. So che spesso i 

nonni, le baby-sitter o i post-scuola diventano, per 

molte ore, insostituibili e preziosi "mamme e papà" dei 

nostri figli. So che i genitori separati, o soli, si 

ritrovano a ricoprire – egregiamente – entrambi i ruoli. 

Ma so anche che abbiamo ancora tanta strada da 

fare, tutti, per diventare madri e padri – uomini e 

donne – migliori. E il modo più semplice per 

percorrere questa strada resta a mio parere l'umiltà di 

riconoscere i propri limiti e le ricchezze altrui. 

Paola Demartini
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